Felimpropano

sapatos odeiam os meus pés.

todos eles.

eu tenho pés gordinhos. não. gordinhos, não. só são meio grossos na frente. o resto é normal. não só isso não me ajuda a ter equilíbrio em cima do salto, como faz com que todos os sapatos fechados - e alguns abertos - do mundo me deixem com bolhas nos dois dedinhos, que, irremediavelmente, sempre ficam esmagados dentro do sapato. eu já desisti de andar de sapatilha sem bandaid pra não descamar o tornozelo. eu reservo esses sapatinhos pra oportunidades onde eu não teria que andar muito. faço a mesma coisa com saltos altos que, por causa da dor na ponta do pé, já praticamente aboli da minha vida. fiquei apenas com uma botinha simpática que, sendo cano médio, não machuca meu tornozelo. isso por si só já é uma vantagem valiosíssima.

sapatos de festa sempre foram um terror. salto fino é a maior desgraça da humanidade. anabela (vulgo plataforma) pode ser confortável, mas eu não gosto, acho feio e sem classe. e quase não fazem sapatos bonitos de saltos grossos. o meu primeiro salto alto foi comprado aos 9 anos. era um tamanquinho branco da Barbie. lembro de ter dito à minha mãe que eu queria um salto alto e ter apontado um tamanco de adulto no pé de outra mulher. eu mal sabia do apocalipse que me aguardava.

até hoje eu só consegui comprar um par de sapatos de festa confortáveis. é baixinho, salto grosso e revestido de almofadinhas. simplesmente maravilhoso. pena que fosse muito feio. quer dizer, era branco. o modelo era boneca. seria uma gracinha se fosse, digamos, preto. (comprei pra ser valsante numa festa de debutante. eu nunca compraria um sapato branco por vontade própria. na verdade eu só uso sapatos pretos. é mais fácil de combinar. até porque quase todas as minhas roupas são pretas.) é engraçado que quando eu tinha uns 14, 15 anos eu andava de salto fino, agulha, numa boa. eu nem escorreguei na hora de subir no tablado na colação de grau da 8ª série, olha só!

enfim, recentemente eu tive acidentes seguidos com sapatilhas (que machucou meus tornozelos e me deu bolinhas nos dedinhos, depois de andar uns miseráveis 20 minutos), sandálias de uma tirinha só (conseguiu ferir o único lugar que cobria) e, hoje mais cedo, um Allstar pirata quase me fez querer amputar meus dois pés.

tudo começou quando eu quis comprar um all star xadrês. só que all star xadrês não custa 60 reais como os modelos lisos, é muito mais caro. então eu fui na galeria do rock esse fim de semana, onde eu sabia que vendia modelos mais baratos, e comprei o meu. inocente e ingênua, eu nunca tinha percebido que era cópia. tudo bem, é barato e bonito e igualzinho. sem problema nenhum. calcei o sapato. era um pouquinho apertado na frente e incomodava loucamente atrás. a moça disse que lacearia com o tempo. o problema é que ela esqueceu de comentar que meu pé cairia durante o processo. o tênis é todo duro, não macio como um bom tênis de lona deveria ser, então eu não conseguia fazer coisas simples como esticar os dedos dentro dele.

eu tinha comprado no sábado e hoje resolvi estreiar. meu tornozelo doía, mas até aí, tudo bem. fiz minha aula de direção e depois fui dar uma voltinha pelo centro. andando, até que não era tão ruim. mas a cada oportunidade que eu parava, voltar a andar se tornava um sacrifício maior. quando eu finalmente tirei os sapatos para ver o estrago, percebi que meus tornozelos estavam em carne viva, vermelhos, com a pele repuxada pra cima, bolhas do tamanho da lua, ocupando quase toda a área dos dedinhos, e as solas inteiras vermelhas. eu nunca calcei um sapato tão desconfortável. nenhum salto agulha zoou tanto o meu pé quanto esse. eu queria devolver, juntar mais 20 reais e comprar um allstar de verdade - macio, que não vai me dar bolhas em nenhum lugar -, mas, vocês sabem... produtos falsificados...

no fim das contas, minha irmã, que tem o pé menor, resolveu pegar o tênis matador pra ela e eu vou arrumar outro. vou fazer a vendedora esperar enquanto eu passeio durante meia hora com ele pra ver se é possível viver com ele.

eu não sei sobre vocês, mas, no meu mundinho, sapatos desconfortáveis fazem o melhor dos dias se tornar um inferno.